• <rt id="awqti"><nav id="awqti"></nav></rt>

    <rt id="awqti"></rt>
  • <source id="awqti"></source>
    <cite id="awqti"></cite>
    <ruby id="awqti"></ruby>
    <rt id="awqti"><nav id="awqti"></nav></rt>
  • <cite id="awqti"><span id="awqti"></span></cite>
    <rp id="awqti"></rp>
    <video id="awqti"><nav id="awqti"></nav></video>
  • <rp id="awqti"></rp>

    第三卷 第二部 第08節

      如同安德烈公爵所想象的那樣,瑪麗亞公爵小姐并不曾到達莫斯科,也沒有脫離危險。
      在阿爾帕特奇從斯摩棱斯克回來之后,老公爵突然間像從睡夢中醒了過來。他下令從各鄉召集民兵并把他們都武裝起來,同時又給總司令寫了一封信,告訴他,自己已決定留下來保衛童山并堅持到底,至于總司令是否設法保衛童山,保衛俄國最老的將軍之一可能被俘或者被打死的地方,請總司令自行定奪,同時也向家里的人宣布,他絕不離開童山。
      公爵本人留在童山,但是,他命令公爵小姐和德薩爾帶領小公爵去博古恰羅沃,然后從那里去莫斯科。瑪麗亞公爵小姐對父親一反他先前的消沉狀態,夜以繼日地狂熱地活動,感到吃驚,她不能把他一個人丟下不管,他生平第一次使自己不服從他。她拒絕動身,于是公爵對她大發雷霆,他把以往所有冤枉她的話又數落了一遍。他竭力加罪于她,說她折磨了他,說她唆使兒子和他吵架,說她蓄藏卑劣的猜疑,她一生的任務就是使他的生活不愉快,于是他把她從自己的書房中趕了出去,他對她說,如果她不走,那在他是完全一樣。他說,他不想知道她的存在并且預先警告她,不要讓他看見她。與瑪麗亞公爵小姐的擔心相反,他沒有強令把她帶走,只是說不要讓他看見她,這使瑪麗亞公爵小姐喜出望外。她知道,這足以證明,她留下來不走,他在內心深處是高興的。
      在尼古盧什卡走后的第二天,一大早,老公爵身著全副戎裝去見總司令。四輪馬車已經準備停當。瑪麗亞公爵小姐看見他身著戎裝,佩戴著全部勛章,從屋內走出來,到花園中去檢閱已經武裝起來的農夫和家奴。瑪麗亞公爵小姐坐在窗戶旁邊,傾聽著從花園里傳來的他的聲音。突然間,從林蔭道上跑出來幾個驚慌失色的人。
      瑪麗亞公爵小姐跑出門外,穿過花徑,跑到林蔭道上。迎面而來的是一群民兵和家奴,在這一群人中間有幾個人用手架扶著一個身著戎裝、佩戴勛章的小老頭。瑪麗亞公爵小姐向他飛奔過去,透過林蔭道旁菩提樹蔭影射下來的搖曳不定的陽光碎點,看不出來他的臉上發生了什么變化。她看到的只有一點,那就是他先前臉上的那種嚴厲果斷的表情,已變換成一副怯弱和屈服的表情。他看到女兒之后,動了動他那無力的嘴唇,發出了呼呼嚕嚕的聲音,不知道他想說什么。人們把他抬進書房,把他安放在他近來害怕的那張沙發上。
      請來的醫生在當天夜間給他放了血并說明公爵患中風,右半身不遂。
      留在童山已經越來越危險了,公爵中風的第二天就遷住博古恰羅沃。醫生也跟著去了。
      當他們前往博古恰羅沃時,德薩爾已帶領小公爵動身前往莫斯科。
      癱瘓的老公爵在博古恰羅沃安德烈公爵新遷的房子里躺了三個星期,病情還是那個老樣子,既沒有好轉,也沒有惡化。老公爵昏迷不醒;他像一具變了形的尸體躺臥著,他不停地嘟嚕著什么,眼眉和嘴唇抽動著,不知道他是否了解他周圍的一切。可以確切知道的只有一點,那就是他很痛苦,很想說點什么。不過,是什么呢,誰也不能夠明白這一點;這或許是一個病人或一個半瘋癲狀態的人突發的古怪脾氣,或許是與公共事務或家庭事務有關的什么。
      醫生說,這種躁動不安并不意味著什么,這只不過是由于生理上的原因;但是,瑪麗亞公爵小姐想到,當她在他跟前時,他總是更加躁動不安,這一點就證實了她的想法,她認為他是想對她說點什么,他顯然在肉體上和精神上都很痛苦。
      治愈已無希望。遷往他處也絕不可能。如果在路途中死去,那可怎么辦?“是不是完結更好些,干脆完結吧!”瑪麗亞公爵小姐有時是這樣想的。她不分白天和黑夜,幾乎完全沒有睡覺,時刻不離地守護著他,說來可怕,她這樣守護他,時常不是期望能發現病情好轉的跡象,而是期望能發現臨近結局的跡象。
      縱然,公爵小姐已經意識到自己有這種感情,為此感到十分奇怪,然而,她內心確實有這種感情。對瑪麗亞公爵小姐來說,更可怕的是,自從她父親生病之后(甚至更早,在她料想到會發生什么事情而同他一起留下來的時候),所有的在她內心深處隱藏著的,已被遺忘了的個人的心愿和希望,都在她心中蘇醒過來了。多少年來都沒有在她的腦海中出現過的念頭——沒有嚴父畏懼的自由生活,甚至建立愛情和家庭幸福的可能性,像魔鬼的誘惑一般不斷地在她的腦海中浮現出來。有一個問題不停地在腦海中浮現,她無論怎樣都驅逐不掉,那就是在眼下,也就是在辦完后事之后,她怎樣去安排自己的生活。公爵小姐知道,這是魔鬼的誘惑。她知道,能夠對付這種誘惑的唯一武器是做祈禱,于是她試著做禱告。她做出一種禱告的姿勢,注視著神像,念誦著禱告詞,然而她祈禱不下去。她感到,她現在已經完全置身于另外一個世界——一個世俗的、勞碌的、自由活動的世界,而這個世界與先前把她禁錮在其中的精神世界完全相反,在那個精神世界中,她過去最大的安慰就是做禱告。她無法禱告,欲哭無聲,因為塵世的憂慮包圍著她。
      繼續留在博古恰羅沃變得危險起來了,從四面八方傳來了法國人已經迫近的消息,在離博古恰羅沃十五俄里的一個村莊,有一所莊園已經遭到法國匪兵的搶劫。
      醫生堅持要把公爵遷得遠一點;首長派一名官員來見瑪麗亞公爵小姐,勸告她盡可能早點離開。縣警察局長親自來到博古恰羅沃,也同樣堅持這一主張,他說,法國人離此地只有四十俄里,在各村莊教發傳單,如果公爵小姐不在十五日之前和她父親離開這里,那他無論如何也不能負責了。
      公爵小姐決定十五日動身。她忙了一整天,從事各項準備,她向所有前來請示的人發布命令。從十四日深夜,她同往常一樣,在公爵臥病的隔壁的那間屋里和衣而臥,她醒來好幾次,都聽到了他的哼哼聲和嘟囔聲,床的響聲,吉洪和醫生替他翻身的腳步聲。有好幾次,她靠近門旁細聽,他覺得他的嘟囔聲比平時要大一些,替他翻身的次數更勤。她不能入睡,好幾次她走近房門,側耳傾聽,想進去看看,然而卻不敢進去。雖然他不說話,但是瑪麗亞公爵小姐看得出也知道,他每一次看見她為他擔心的表情就十分不快。她看見他是多么不滿地避開她有時不由自主地盯在他身上的眼光。她知道,她在夜間這個不尋常的時候進去,一定會惹他生氣。
      她從來沒有這樣憐惜,這樣害怕失去他。她回憶起和他在一起的整個一生,在他的每一句話中和每一個行動中都能發現他對她的疼愛。在這些回憶中間,那魔鬼的誘惑——在他死后她怎樣安排她的新的自由的生活的念頭,時時浮現在她的想象之中。她以厭惡的心情驅趕這些念頭。快到早晨的時候,他安靜了下來,她也睡著了。
      她醒得很晚,在剛剛醒來時常有的純凈心態清楚地表明,父親的病已經占據了她的整個身心。她醒來之后,在門外側耳細聽屋里的情形,她聽見他仍在呼呼哧哧,她嘆息著自言自語道,還是那個樣子。
      “應該是什么樣子呢?我想要他怎么樣呢?我想要他死去!”她懷著對自己的厭惡心情叫道。
      她穿好衣裳,洗完臉,念完了祈禱詞,然后走到門廓上。門廓前面停著幾輛尚未套馬的大車,人們正在往車上裝東西。
      早晨溫暖、陰沉。瑪麗亞公爵小姐站在門廓上,她對自己內心的卑鄙不斷地感到恐懼,在進屋去看父親之前,清理了一下自己的思緒。
      醫生下樓向她走來。
      “他今天好些,”醫生說,“我在找您。可以從他所說的話中了解點什么。他的頭腦清醒一點了。我們一道去吧。他正在叫您呢……”
      瑪麗亞公爵小姐一聽到這個消息,她的心一下劇烈地跳動起來,她的臉色蒼白,為了不致暈倒在地,她倚靠在房門上。正當瑪麗亞公爵小姐整個心靈充滿可怕的罪惡誘惑的時刻去見他,去和他說話,去看他盯住自己的眼神,那是一種令人痛苦的高興,而且令人害怕。
      “我們去吧。”醫生說。
      瑪麗亞公爵小姐走進了房間,來到父親床前。他仰臥著,背靠得很高,他那雙瘦小的、青筋虬結的手平放在被子上面,他的左眼直瞪瞪地盯著,他的右眼歪斜,眉毛和嘴唇一動也不動。他的整個身子變得又瘦又小,很可憐。他的臉顯得干癟,五官都變得更小了。瑪麗亞公爵小姐走向前去,吻了他的手,他的左手用力握她的手,要她知道,他早就在等她來了。他拉動她的手,他的眼眉和嘴唇忿忿地抽動著。
      她惶恐不安地望著他。盡力揣測他想要她做什么。她換了個姿勢,向前移動了一下身子,以便他的左眼能夠看見她的臉,這時他平靜下來了。一連幾秒鐘他的眼睛都沒有離開她。隨后他的嘴唇和舌頭動了,發出了聲音,他開始說話了,他怯生生地懇求地看著她,顯然他怕她可能聽不懂他所說的話。
      瑪麗亞公爵小姐集中全部精力凝視著他。看見他使出可笑的力氣轉動舌頭,瑪麗亞公爵小姐垂下眼簾,勉強壓制住上升到了喉嚨的嗚咽聲。他說了一句什么話,又重復著說了好幾次。瑪麗亞公爵小姐聽不懂;她力圖猜出他在說什么,并且疑問地重復他發出的聲音。
      “嗬嗬——波依……波依……”他重復了若干次……
      無論怎樣也不能弄明白這些話。醫生以為他猜明白了這些話,他問道:“公爵小姐害怕嗎?”他搖了搖頭表示否認,他又重復發出同樣的聲音。
      “心里,心里難過。”瑪麗亞公爵小姐猜測著說。他肯定地發出一種含含糊糊的聲音,他抓住她的手在他胸前的各個部位按來按去,似乎是要找到她要找到的那個部位。
      “整個的心!都在想念你……整個的心。”然后,他發出的聲音比先前好多了,更清楚些了,他確信,大家已經了解他了。瑪麗亞公爵小姐把頭貼在他的手上,極力隱藏住她的嗚咽聲和流出來的眼淚。
      他用手撫摸著她的頭發。
      “我整夜都在叫你……”他說。
      “要是我知道……”她流著眼淚說道,“我不敢進來。”
      他握著她的手。
      “你沒有睡嗎?”
      “沒有,我沒有睡。”瑪麗亞公爵小姐否定地搖了搖頭說道,她不由自主地順從著父親,依照著他的樣子,說話時盡量比劃著手勢,好像是她的舌頭轉動起來也很困難。
      “親愛的……”或許是說:“好孩子……”瑪麗亞公爵小姐弄不清楚他所說的話,不過從他眼神的表情來看,他大概是說了一句他從來都沒有說過的溫情的、愛撫的話。“為什么不進來呢?”
      “而我希望,希望他死去!”瑪麗亞公爵小姐想到。他沉默了一會兒。
      “謝謝你……女兒,好孩子……為了一切,為了一切,謝謝……原諒……謝謝,原諒……謝謝!……”淚水奪眶而出。
      “去把安德留沙叫來。”他突然說,一說出這句話,他臉上表露出孩子般的怯生生的和懷疑的神情。他自亡似乎也知道,他這個要求是沒有意義的。至少瑪麗亞公爵小姐覺得是這樣。
      “我接到他一封信。”瑪麗亞公爵小姐回答道。
      他驚詫地膽怯地看著她。
      “他在哪里?”
      “他在軍隊里,monpere①,在斯摩棱斯克。”——
      ①法語:爸爸。
      他閉上眼睛,沉默了好一陣;然后,好像解答他自己的疑問,并且證明他現在一切都明白,一切都記起來了,他肯定地點點頭,又睜開了眼睛。
      “是啊,”他聲音清晰而低沉地說道。“俄國完了。他們把她給毀了!”他又閉上了眼睛,淚水奪眶而出。瑪麗亞公爵小姐再也無法克制自己,望著他的臉,哭了起來。
      他又閉上眼睛,止住了慟哭。他對著眼睛做了個手勢;吉洪懂得了他的意思,替他擦掉了眼淚。
      隨后他又睜開眼睛,說了一些什么,有好一陣誰都沒弄明白,最終只有吉洪一個人弄懂了,轉述了他的話。瑪麗亞公爵小姐根據他方才他說話的神情來揣測他的話的意思。她揣測他時而說俄國,時而說安德烈公爵,時而說她,時而說孫子,時而說到他的死。可是她不能由此而猜出他所說的話。
      “穿上你那件白色布拉吉,我喜歡它。”他說。
      瑪麗亞公爵小姐聽懂了這句話,她放聲大哭,醫生用手架扶著她,把她從室內扶到陽臺上,勸她要冷靜和準備動身的事情。瑪麗亞公爵小姐離開公爵后,他又說起兒子,說起戰爭,說起皇帝,忿忿地牽動著眉頭,提高了他那粗啞的聲音,他所患的中風又第二次發作了,這也是最后一次。
      瑪麗亞公爵小姐站在陽臺上。天已放晴,太陽照得暖洋洋的。她什么都不理解;什么都不想,什么都不覺得,只有對父親的熱愛,她感到她在此之前從來還不曾這樣熱愛她的父親。她哭著跑向花園,沿著安德烈公爵所栽的菩提樹的林蔭小道向下面的池塘跑去。
      “是的……我……我……我愿他死去。是的,我希望快點結束……我想得到安靜……我將來會怎么樣呢?當他不在世的時候,我的安靜又有什么用呢?”她在花園里邁著疾速的腳步走著,一邊用雙手按住胸口,不由自主地抽抽搭搭地哭,一邊念叨著。她沿著花園轉了一圈,又來到住宅前,這時她看見了迎面走來的布里安小姐(她留在博古恰羅沃不愿意離開)帶著一個陌生的男人。此人是本縣的首長。他親自前來告知公爵小姐必須盡快離開此地。瑪麗亞公爵小姐聽了他的話,但不明白他所說的;她把他請進屋里,請他用早餐,陪他坐下。然后,她向他道了歉,就起身向老公爵的房門走去。
      醫生面色驚慌出來對她說,此刻不能進去。
      “走吧,公爵小姐,走吧,走吧!”
      瑪麗亞公爵小姐又回到花園里,在池塘旁邊假山下面一處誰也看不見的草地上坐了下來。她不知道她在那里坐了多久。一個沿著小徑奔跑的女人的腳步聲驚醒了她。她站起身,看見她的女仆杜尼亞莎①,她顯然是跑來找她的,一看見小姐的神色,好像受到驚嚇一樣突然停住了腳——
      ①杜尼亞莎是阿夫多季婭的小名。
      “請您,公爵小姐……公爵……”杜尼亞莎斷斷續續地說。
      “我現在,就去,就去。”公爵小姐迭聲說道,不等杜尼亞莎說完,極力不看一眼杜尼亞莎,就往家里跑去。
      “公爵小姐,這是上帝的旨意,您應當做好一切準備。”縣首長在門口迎著他說。
      “不要管我,這不是真的!”她怒沖沖地對他吼叫道。醫生想阻擋住他,她推開醫生,向門里跑過去。“為什么這些人驚惶失色地阻攔我?我不需要任何人!他們在這里干什么?”她推開門,在這間先前半陰暗的房間里,大白天的亮光使她大為驚恐。屋里有幾個婦女和一個保姆。他們從床邊退到一旁,給她讓路。他依舊躺在床上;但是他那安詳的臉上的嚴厲的表情,使瑪麗亞公爵小姐在門檻上停了下來。
      “不,他沒有死,這不可能!”瑪麗亞公爵小姐自言自語,她克制著內心的恐懼走近他的跟前,把嘴唇貼近他的面頰,但是她立即向后退縮,回避他。霎時間,她原先對他所懷有的全部柔情消失了,為呈現在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。“完了,再沒有他了!他去世了,在這里,他生前所在的地方,有一種陌生的含有敵意的東西,是一種令人十分恐慌戰栗和令人反感的神秘!”瑪麗亞公爵小姐雙手捂著臉,倒在醫生架扶她的手臂上。
      幾個婦女當著吉洪和醫生的面洗滌了他的遺體,為使他那張開的嘴不致變硬,用一條手巾扎在他的頭上,用另一條手巾扎起他那叉開的雙腿,隨后給他穿上佩戴勛章的制服,把他那又小又干的尸體安放在一張桌子上面,天知道是誰又是什么時間操持過這種事情,然而一切都自然而然地完成了。入夜,在棺材周圍點燃了蠟燭,棺材上面又加了罩子,地板上撤了杜松枝,在僵死干癟的頭下面枕著一張印刷的禱文,一個教堂的助祭坐在屋角唱贊美歌。
      正如一些馬向一匹死馬飛快撲過去,擁擠在一起,打著響鼻一樣,家里的人和外來的人都擠在客廳里,擠在棺材周圍——縣首長、村長、婦女們——都瞪著驚惶的眼睛,劃著十字,鞠躬、吻老公爵冰涼而僵硬的手——

    返回目錄
    戰爭與和平 巴黎圣母院 童年 呼嘯山莊 大衛·科波菲爾 紅與黑 悲慘世界 安娜·卡列尼娜 約翰·克利斯朵夫
    vr快艇 www.cosplay-world.net:将乐县| www.prfacadier.com:武邑县| www.netcnz.com:甘泉县| www.wwwyuputuan5.com:毕节市| www.xinhuigroup.com.cn:海淀区| www.cnbdjy.com:海城市| www.yttianyufood.com:丹凤县| www.onetimeofferz.com:宁国市| www.hjzrw.cn:金阳县| www.xinya-painting.com:洛阳市| www.zjlcbj.com:富阳市| www.mastersengenharia.com:绥江县| www.pmw2bol.com:汤阴县| www.bellinghamkiwanis.com:行唐县| www.szeyong.com:曲阜市| www.bicaraperpustakaan.com:宜川县| www.913980.com:巴楚县| www.troughtonmichael.com:丽水市| www.dotnetnew.com:建瓯市| www.88888888666666.cn:中山市| www.expressdomestic.net:易门县| www.kmnwx.cn:儋州市| www.bikeleads.com:柳州市| www.yofroot.com:太谷县| www.szhnbot.com:深圳市| www.radiolauniversal.com:修武县| www.s5865.com:兴城市| www.78iis.com:台南市| www.shshangxin.com:犍为县| www.maritimelawyer-china.com:安丘市| www.lyhszp.com:离岛区| www.shannonrenfrew.com:延安市| www.blackspaceidp.com:滦南县| www.onlinesocialnetworkingsite.com:大荔县| www.wwwzhenren.com:五原县| www.zybrickmachine.com:大悟县| www.aserelectric.com:沁水县| www.dlbdl.com:道真| www.jnddq.com:石林| www.apofraxeis-athina.com:长春市| www.yuanfangauction.com:扬中市| www.dictionarios.com:余江县| www.k7672.com:阳原县| www.nt755.com:怀仁县| www.karolak-k.com:上林县| www.nescafechina.com:杭锦旗| www.ok1069.com:华阴市| www.ealwi.com:开封市| www.latest-deals.org:黑河市| www.hi-fiaudio.com:安国市| www.cancerdude.com:延寿县| www.bwbuffaloridgeinn.com:万荣县| www.bouge-ton-body.com:安阳县| www.cantastorie05.com:宝兴县| www.xwjweb.com:沙洋县| www.meiyizhuangshi.com:贵南县| www.szpuno.com:黔西县| www.carbonsilver.com:浦北县| www.0735qy.com:靖边县| www.karimjavadi.com:白河县| www.ac8ufu.com:华坪县| www.shihuotoys.com:邵阳市| www.heeeun.com:招远市| www.shanghailondoncab.com:台山市| www.theabsenceofsounds.com:独山县| www.gx-gad.com:罗田县| www.tjgcwy.com:安泽县| www.antho-paris.com:剑河县| www.yhbshop.com:峡江县| www.208650.com:宜兰市| www.microsatsymp.com:永州市| www.hokhauhanoi24h.com:图片| www.rotaryclubstpete.com:基隆市| www.jisemm.com:海宁市| www.bvidahealth.com:龙门县| www.cufeedulx.com:合江县| www.hunantailift.com:周至县| www.chessul.com:宜春市| www.am9933.com:庐江县| www.bestbridalevent.com:张家界市| www.gztaiji.cn:即墨市| www.bergerallemand.net:东明县| www.hbhunyin.com:满洲里市| www.bishuikuai.com:和龙市|